《走投无路的原偶像，选择与完全陌生的大叔一起生活》：多元宇宙的蜘蛛侠集结
2024-10-19
陌生的城市啊，熟悉的角落里.
由一件件看似无关痛痒的小事，伸展出关于“人是如何从自己正常的生活轨迹里彻底滑脱出来”，探讨之深入，故事说服力之强大，杨德昌应是这方面排第一位的导演. 从一个个衰亡、裂解、时光不再的“私故事”中勾出的颓败、气馁的氛围弥漫了全片，但并不觉得里面存在丝毫病恹恹的自溺表达，而是用了坚决的写实主义，完全不带任何文艺腔的文艺电影，放到任何国别任何时代里，这都是最高级的艺术片. 看过的表演最自然的电影；在不设一个反派和丑角的情况下，将“人之嘴脸”讲得最透彻的电影；不单单是“城市书写”的顶峰，甚至是所有“第三世界”国家里，将自身的“历史债”和“身份债”完全抛到脑后的情况下所能拍出的最好的电影. 片尾少女的梦其实是把最拿手的闪前又玩了一遍，但这里又结合中国特有的死亡观，最震撼的段落出现了6/10. 导演概念先行的臭毛病又犯了，“女人也在防范着女人”这段凶猛、残酷的关系被隐藏在增税征战的历史下，隐喻女性在四分五裂的议会中如何精明运用影响力扩大个人目标. 空旷厨房和回廊充满令人迷惑的鱼眼镜头，夜景里演员脸部闪烁烛光的摄影若[巴里林登]，塞满织锦挂毯和镀金的房间进一步突出女王的封闭内心. 除了充满滑稽恶语的放鸽打靶场景，兔子也是内心象征，开场脱掉礼服王冠的安妮急切寻求莎拉认可，莎拉却抱怨安妮失去孩子作为替代品的兔子宠物，女仆抓住安妮的好感打开笼子抱起宠物夸一番，放逐莎拉一族的安妮结尾对鞋踩兔宝宝的女仆发出犬吠般命令，养的兔子在房子里四处乱窜，看穿女仆的安妮内心一片混乱. 习惯占上风的莎拉在坠马戏后黑头巾遮住独眼，更趾高气扬，但她对女仆不新鲜的下毒、吋信招数无法从容还击来看，人物刻画上层次浅薄.
