“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信这个现实主义的严肃题材还好没交给好莱坞成为陈旧套路加工的原料牺牲品，爱尔兰的沉静舒缓风格挺适合呈现伊斯兰文化比较欣赏的清凉的节奏感，少了廉价煽情，多了对灰暗现实的冷静处理，但对心灵的震撼性与批判性却更深沉. 塔利班这类宗教极端主义简直就像一群集体精神病，叫嚣着勇敢杀敌，却总是肆无忌惮的从欺负己方的弱者来求得自己的能力证明. 夹在地缘大国之间本就很不好过，而阿富汗恶劣的地理环境又造成了其农业力的贫瘠，基础经济的薄弱，一旦战争破坏了商贸体系网，苦难就无穷无尽. 而武装男性面对现代先进武器的绝对劣势地位，又让异端者与女性成了他们对生存困境发泄不满的替罪羊. 穿插的奇幻神话虽然被分拆的篇幅很短，但最后揭示出其是对大儿子不幸身亡的真相，有很强的伊斯兰哀凉味. 最后一家人终于觉醒，但现实中阿富汗的苦难其实还在延续
凌晗的王者光环竟和父亲凌炜的神秘失踪而造成的童年巨大心理创伤有关. 某生物集团巨贾司马风邀请凌晗探寻4600年前突然消失的华胥文明以及传说中“超越生死”的神秘力量. 除了巨额报酬外，司马风展示了先遣队全军覆没前传回的影像---一条让凌晗无法拒绝的线索. 历经天坑秘境、地下人形生物等生死考验后，凌晗终于带队抵达华胥文明最后的遗迹“雾隐城”，父亲当年以身犯险探寻此地及司马风此行的真实目的被揭开. 华胥文明的“终极秘密”出现在众人面前. 司马风的行动引发了4600年前化作“不死战士”向死而生保护族人的3000华胥勇士破棺而出. 面对即将散播至地面的远古细菌和注定有去无回的结果，凌晗毅然走向解决问题的终局.
.
