从技术看，本片形式感十足，几次变色即明显划分了电影结构，也贴切的传达出剧情的主题，外化出明显的情绪起伏.
在构图方面，大量外景都使用了边角构图，特别是部分的医院镜头，将人物挤到了镜头边缘，十分被动的境地，但在旅馆室内戏份中，构图清晰规整，都透露出一股家庭的味道，这份对比，明显的显示出少年对于家庭爱的渴望. 在最豪华旅馆的固定镜头中，歌姬将他与父母等人明显的划分开来，横向与纵向的物理坐位，也是对立十足，此后少年逃离，在经过一夜的旅程与探寻之后，彻底的对生活失去了希望. 少年的孤独境地并非是导演单纯的同情社会底层，父亲身份的设置，天然的为父权赋予了帝国主义的意义，片中多次以父亲站在高处俯视他们母子，然后镜头焦距变短，制造一种背后强大力量凝视的感觉，二战父一代的阴影由此弥漫在少年的头顶，使人逃离不出. 西部片的另一种变奏，失意流浪的牛仔试图去融入田园生活，这种生活又被野蛮的牛仔打破，他的背水一战是对于过去的一种诀别，也是对于自己身份的强烈的归属. 电影更像是一部西部田园生活图景，不像以前西部片里的沙漠风光，人物总是居无定所和抢夺杀戮，这里是一种更加恬淡的乡村景象，小溪、财源、聚会、放牧，和西部片里的恶略的环境形成巨大的反差. 这给居无定所的牛仔肖恩来说是充满巨大诱惑力的，他渴望用丢弃牛仔的身份去换取另一种生活，甚至他把枪都从腰间卸下去购买作为牧民的衣物. 《美国小说》里的英雄迟暮寻求归属但又无处可去的矛盾，是对这个西部牛仔的再次演绎，充满了对于失去的那个辉煌时代的缅怀和无奈，人物面临着新的选择，但是总是徒劳的，“每个人都有适合自己的生活，无法彻底改变”，狼叔的死和肖恩的离去，都是一个时代的终结.
以出版行业的角度聚焦将“少数群体的声音”进行商品化.
.
