“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
冲着鲍嘉看这部影片，却意外认识了早已深深记住的莱斯利霍华德.
乱世佳人里他的魅力被角色本身和盖博的光环罩住了，在这部电影里的意外相遇，才发现他是如此的俊美，如此的将阴柔之美与英勇之魄完美结合，这是一种非人间的存在，带着神性，星光熠熠.
电影本身的拍摄因为基于舞台剧的改编而不像那个年代的老片，剧情的铺陈方式，人物的上下场，台词的文学性，让这部电影不显老气，反而与角色一起尽管在一个封闭场景，但已经神游天外.
每个角色都精心设计，几乎没有废笔，每段关系铺开来都是一段更深的故事，让这部片长有限的电影有了更深的厚度.
这段旅程之离奇，常人一生很难遇到，但其中人物的各种经历似乎都能映射到常人的生活中. 理想、失意、幻想、破灭、平庸、无畏、觉醒、懵懂，总会有那样的时刻与你共鸣，总有那样的段落让你觉得你就是里面的谁. 《贝肯熊：火星任务》是刘珮如、王超编剧的电影，于2023年9月28日上映.
