人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷
看完后用了三十分钟平复心情，惊讶、狂喜、嫉妒、赞叹，这是献给所有影迷和创作者的礼物.
戏中戏中戏（三、四层嵌套）的结构虽不是第一次见，本片却是在所有以影视为题材的电影中，对拍摄幕后描绘最详尽的一部. 开场长镜头是对传统僵尸片的解构，后面的创作过程又是对解构本身的二次拆解. 长镜头里看似是破绽的地方实则是后面喜剧效果的伏笔和铺垫. 打破第四面墙、全情投入的即兴表演模糊了电影和现实的边界. 结尾强调了电影创作的集体性，并向幕后工作者致敬. 一切都遵循传统电影技法，却能带给观众巨大的新鲜感，关键是胜在创意. 除了精巧而天才的设计，文本也是一面三棱镜，一窥行业的特点. 亲情的主题丰富了全片的内涵. 这种内容和形式是我们很多人经历过却视而不见的，有句老生常谈的话：艺术来源于生活；但其中应该包含另一层：艺术来源于艺术. 人在做，天在看，人算终究不如天算. 四个互不相识的人在戏院后台库房分赃，竟意外牵扯进一桩命案，一顿热辣滚烫的火锅翻滚着层出不穷的悬疑，贪婪和欺瞒引发连环逆转. 终于，四人特殊身份渐渐浮出水面，神秘的真相也呼之欲出…….
