有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑，太温暖美好. 大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 看这电影期间哭了四五遍！一包纸巾都下去了！——在如普鲁斯特面包屑般细腻而又绵长的叙事中，这部影片惊人地实现了内容上的繁密而深长，达到了与塔老齐肩的高度：和《忌怪岛》有着异曲同工的跫音响亮的教室，山丘间的传呼，女王与武士的如花傲放又旋枯的朦胧游戏，母亲施展坚韧而远虑的计谋只为一次妇女间的恰会（这是我记忆中母亲群体身上最不可思议的特质了！），父亲虽为小官僚却让我在他身上看到了如丹东般忠诚坦然无私的共和主义、为国家服务为家庭着想的品质而那普罗旺斯的一草一木、乱石、河流、城堡那一最为田园诗的风景在已痛失最美好最珍贵最不可挽回最难以割舍最常在心如绞割的时刻记起的母亲与朋友的画外音中成为了生命乱流里最绵柔却常常绞住我心的暖流. 最后那黑棺旁兄弟两紧握的双手与父亲白发丛生的容颜已具成清醒时最残忍的刺痛出口. 本片将聚焦如今颇受关注的“元宇宙世界”. VR研究小组成员一个个因为不明的原因死亡，孤岛上“红色女”的咒怨被解禁，惨剧拉开序幕.
