看到后面我一度以为男邻居其实是老头年轻时候的回忆，两个不同时空的年轻人拼接在同一个画面而已.
结尾，想到老法官说自己的女朋友死了，也是死于意外. 所以看到女主幸存是很高兴的. 我想他肯定觉得如果自己女朋友活着多好，即使她跟他分手喜欢别人的那些事也不那么重要了，他也不那么在意了. 这事让他孤独终老无法跟女人相处，还是人活着好，仿佛看到女友又活了，弥补了自己的遗憾. 而男邻居也是船难幸存者，因为男邻居跟老法官的经历很像，好像是说他们又有了重生，珍惜再来一次的机会，好好生活. 老法官也是，相信世界有爱，不再觉得丑陋. 记得里面，有个嫌疑犯老法官判他无罪，后来发现他就是凶手，这人已娶妻生子过着普通人的生活. 但是老法官没有去翻案. 女主说你做的对. 这也是老法官心底的善良，也是那人重生的机会，这事很难定义，但看到了温暖纪实风格的电影，用浪漫主义手法来拍. 对称式构图、全画幅空镜头、富有舞台效果的布光……真的漂亮. 摄影给人以空灵感，厚重的配乐低沉悲怆，整部电影用颇具美感的视听语言缓缓讲述这样一段鲜为人知的历史. 一个人牵动两个家，一串音符谱写一整个时代. 触动最深的两个镜头，第一个是小女孩茫然地在广场上走着，喃喃自语着一个得不到回答的提问“大人们为什么要打仗？”接着镜头逐渐拉高，一个高大、坚硬、冰冷的列宁雕像赫然出现在画面中央，与两侧的石柱组成了对称构图，列宁的手伸向远方，好像在说：奋斗吧！祖国的儿女们；第二个则是冼星海被如临大敌的苏联边防士兵用大大小小的枪指着，他无助地跪倒在友邻的土地上，像是嘶吼又像是哀嚎地无力说道“那边，就是我的祖国……”镜头一转，血红色的夕阳隔着铁丝网在广袤的地平线缓缓落下，最后消失不见. 《美国小说》是由柯德·杰弗森执导，杰弗里·怀特、特雷西·埃利斯·罗斯、埃里卡·亚历山大、伊萨·雷、斯特林·K·布朗主演的喜剧片，于2023年9月8日在加拿大第48届多伦多国际电影节首映，2023年12月15日在美国上映. 该片根据珀西瓦尔·埃弗雷特所著小说《擦除》改编，讲述了失意的非裔美籍作家蒙克出于怨恨，用开玩笑的方式写了一本小说，书中充斥着古怪刻板印象的黑人形象，不料这本书出版后却大受好评的故事. 2024年，该片获得第96届奥斯卡金像奖5项提名，最终获得最佳改编剧本奖.
