邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
放到今年做横向比较，不为情绪提供戏剧出口是比《女僚机》《女僚机》更“现实”的最大特点，对这种直观体验的经营也意在指明困境的无解. 除了情法冲突，郭京飞的角色带来的价值观冲突也让本片的现实肌理更丰富，但仍然免不了在没有野心的文本和贫瘠的影像之间沦为鸡肋. 杨幂的表演空间和要求都极大：让普通观众代入边缘人视角、还要被她一再做出的大幅度戏剧动作说服，绝不可能仅仅仰赖于“同为弃婴的先天联结”和“生理缺陷转移母性输出”这样的基础设定，而主角的表演便是作品在关注对象与呈现对象之间架起的首要桥梁. 显然，只做到不掉线是不够的（且不论口音时有时无），“完成表演”的结果注定让本片自说自话，留下无法逾越的共情鸿沟. 是稀缺的现实主义，但不是成功的现实主义：不成功的现实主义相比成功的类型化操作，哪一种是对现实题材的浪费？《女僚机》是由梅拉尼·罗兰执导，梅拉尼·罗兰、阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯、曼农·布雷施、伊莎贝尔·阿佳妮主演的犯罪动作喜剧片，于2023年11月1日上线网飞播出. 该片改编自法国漫画《La Grande Odalisque》，以巴黎和科西嘉岛为背景，讲述一群专门偷盗高档物品的女盗贼专家的故事.
