“二十八岁，也许二十九，不到三十。算年纪做什么呢？我还要对您说……”
露克丽雅忽然沉重地咳了一声，呻吟了一下。
“你说话太多了，”我对她说，“这于你是有害的。”
“是的，”她微语着，“我们的话说完啦！也说了不少啦！现在，您一走，我又要闭嘴，一声不响了。至少，把心里事全说出来了。”
我同她告别，把答应送药给她的话又重复了一遍，请她再好好想一想，她有什么需要？
“我什么也不需要，对于一切都很满足，”她说时，用了极大的力气，带着激动的神情，“愿大家健康！老爷，您不妨劝您母亲一下，这里的农民穷得很，哪怕稍为减轻些租税也罢。他们田地不够种，还没有好地，他们要替你们祷告上帝的。至于我呢，我什么也不需要，对于一切都很满足。”
我答应露克丽雅履行她的请求，已经走到门口了，她又喊了我一声。
“老爷，您记得不记得，”她说，她的眼睛和唇上闪出一点美丽的神情来，“我的头发是怎样的呢？您总记得，它是长到膝盖那里的！我把它剪掉了！我迟疑不决了许多时候，那头发是真美！但是我现在这种样子，也没有法子梳啦。好啦，老爷，对不住！不说别的话了。”