在司令部供职的军士长费利佩·奥维耶多爱好朗诵。收音机修理师在电台有熟人,尽力推荐费利佩,终于同意让他在《广播晚会》上登台朗诵。据播音员说,该节目将从帕迪尼亚斯剧院,即今天的阿尔卡拉影院向全西班牙广播。
接到通知时,费利佩高兴得几乎发疯。他接连几天不吸烟,并用蛋青漱口清嗓子。停止吸烟使他有点儿心神不安,但对嗓子有益,可是用蛋青漱口只使他恶心呕吐。
他妻子埃斯佩兰西塔对他说:
“哎,费利佩,你再吐,就别漱口了。总这样要搞坏身体的。”
“体力上弱一点我才不在乎呢,只要精神健旺就行。”费利佩以英雄的表情回答说,“为了你,我希望能保持银铃般清脆的嗓子,以便在《广播晚会》竞赛中获得成功!”
于是,埃斯佩兰西塔十分激动地亲了他一下,说:
“啊,费利佩,你太好了!啊,费利佩,你使我太幸福了!啊,费利佩,我多么感谢上帝,是他把你送到了我的身边!啊,费利佩……!”
费利佩彻夜不眠,练习背诵加夫列尔加夫列尔(1870-1905),西班牙诗人。的《查封》、《面对天空》、《家用药膏》。白天,他尽量说厄斯特列马杜拉西班牙地名,位于该国西南部。方言,以便让自己的表演更富有现实主义的色彩。一天上午,正当他沉浸在自己的角色中时,中尉派人来找他。费利佩急忙去见中尉,以厄斯特列马杜拉口音对他说: