自从佩柯·罗伯茨诞生后，罗伯茨夫人的精神状态在肉眼可见地变好，怜悯他们一家命运的人们一度为此欣喜，尤其是那场意外中阴差阳错被拯救的邻居霍莫。
为了报恩，也为了进行某种意义上的“赎罪”，霍莫常常出入罗伯茨家中，每次都不会是空着手来的，带来的东西，从最基本日常的用品，到充满与此处不相符的欢乐气质的新年装饰，承包了佩柯·罗伯茨小时候所有的玩具，也在日复一日中，将罗伯茨家中一点点沾染上他存在并到来的痕迹。
然后，在某一天，刚练好琴准备午休的佩柯·罗伯茨从阁楼琴房走下来，本该径直回到自己在底楼的房间，却鬼使神差在二楼止住脚步。
他本来或许只是想告知母亲一道在晚餐时想要享用的菜肴，或者是今天练琴过程里新的感悟。
佩柯·罗伯茨将之视为一些细碎但充满温情的生活日常，却在他从未谋面的父亲和日日相伴的母亲房间前，听到了除母亲以外，一道再熟悉不过的男声。
低低的喘息，和母亲时而高亢的声音交织在一起。
佩柯·罗伯茨记得无数个自己母亲训诫自己练琴时，提到父亲时充满情意和缅怀的温柔眼神，也在身边人循环往复的讲述中搭建他未曾经历过的那段过往，知道罗伯茨先生与夫人动人的爱情故事。