在新世界的各种形象中,有一种动物明显缺位了,那就是人类。从最古老的打制石器,到10 000多年前画在石头和贝壳上的赭石线条,人类存在的迹象散布于世界各地,当时的人会将手按在岩壁上,手指分开,再喷洒上颜料,如此留下自己的手印。这种手印在人类漫长迁徙的旅途中几乎随处可见,从今天的印度尼西亚到阿根廷、加里曼丹岛、墨西哥和欧洲与亚洲的许多地方都有。根据手印上无名指和食指的间距判断,许多印迹都应该来自女性的手[6]。可是,在人类开始创造图像的最初20 000年间,没有一件作品表现了人类颤颤巍巍直立着的上半身、两腿跨立的下半身,或者纺锤形的脑袋。当时似乎从未出现过这类作品——根本没有这个必要。
现存最早的人类形象是女性雕像,尤其凸显与生育相关的身体部位。这些出土于下维斯特尼采(Dolní Věstonice,位于今天的捷克共和国境内)的雕像约雕刻于26 000年前,其中一尊雕像面目不清,仅以两条斜线代表眼睛,看起来像是一位女士正披着头巾。这座女性雕像是已知最古老的窑烧黏土制品。在她之后至少又过了10 000年,才有人将黏土烧制成罐子这类实用的物品[7]。下维斯特尼采的人像可能是带有神奇属性的幸运符,但若论魔力之强大或造型之优雅,直立的狮子或游泳的驯鹿与她不相上下。当时的人类将自己视为这苍茫天地间的一种动物,既算不上最完美的,也不是最能干的[8]。