菲尔南神情漠然,并不想去擦掉梅色苔丝脸上的眼泪;然而,这每一滴泪珠,他宁愿用他的一杯热血换取,但这泪水是为别人而流淌。
他站起身,在小屋里转了一圈,回到梅色苔丝面前站住,只见他目光阴沉,拳头握得紧紧的。
“喂,梅色苔丝,”他再次追问,“回答我:你真的铁了心啦?”
“我爱埃德蒙·唐代斯,”姑娘冷冷地回答,“除了埃德蒙,我谁也不嫁。”
“你永远爱他吗?”
“至死也不变心。”
菲尔南顿时泄了气,垂下头去,呻吟似的叹息一声;继而又猛然抬起头,他的鼻孔张大,咬牙切齿地问:“假如他死了呢?”
“他死了,我也不活了。”
“假如他把你忘了呢?”
“梅色苔丝!”一个欢快的声音在屋外叫道,“梅色苔丝!”
“啊!”姑娘高声说,她喜悦得涨红了脸,忘情地跳起来,“瞧,他并没有忘记我,他这不来啦!”
她冲向门口,打开房门,喊道:“我来啦,埃德蒙!我在这儿呢。”
菲尔南脸色煞白,浑身发抖,就像游客看见毒蛇一样连连后退,身子碰到椅子,便一屁股坐下去。