十几年前从DVD入坑以来看的次数最多的一部,在家能像放音乐一样放精疲力尽,完全不用去管它每一个细节,光是这个范儿这种质感,就能一眼看到这是一部多么经典的电影,只不过它究竟好在哪里是非常难以说清楚的,因为珍·茜宝的美貌和贝尔蒙多的气质根本不是技术层面的事儿,所谓天生丽质就是这部电影了. 戈达尔虽然不是波普,但他电影的时尚得益于文化的传播力在当时的增强,个人的妆发、衣着、开的汽车、住的公寓,把它们放到社会里,就能形成社会时尚,这其实是一个非常私人的故事,日常用物上升为文化符号,戈达尔的电影是有这个时代意义的. 片中的报纸、招贴、电话将所有人联系起来,这其实和现在一样,媒介构成人们的生存环境,于是海报和字体成为时尚载体. 简单来看,这是戈达尔唯一一部不恃才傲物的电影,片中有某些天真和向往后来就不再存在了. 我很讨厌阿市这个角色,演员就让我不舒服,没有灵性,面目愚钝,阿市本人,她莽撞大胆,善妒急性,自私无城府,欠缺机敏与智慧,是发动整个悲剧的扳机. 任何一个个体,何德何能只为私欲让整个家族为其冒险?不论男女地位. 一个家族的苦心经营,是多代人的隐忍奋斗. 像蔡文姬的胡笳十八拍,御史尚书的女儿,也不过改嫁与蛮夷胡王为妻诞子,回汉时生生骨肉分离. 为什么要跟环境抗争?连动物都知道要适应环境,活下去,并做力所能及的良性改变. 而不是送死.