最南，到过徐州吗？
最西，到过微山吗？
最东，到过临沂吗？
临沂，沂蒙，一处每个山头似乎都飘着沂蒙山小调的地方，一处盛产沂蒙大妹子的地方，这个老头子到过吗？
草木之人啊，谁又在乎这种人呢？
这是一辈当过社员的人，这是一辈出过义务工的人，这是一辈交过公粮的人，这是一辈拉过地排车的人，这是一辈挨过饿的人，这是一辈只知道在土里刨食的人，这是一辈差不多和《平凡的世界》里孙少安、孙少平同龄的人，这是一辈兄弟姐妹比较多的人，这是一辈爱吃煎饼卷咸菜的人，这是一辈生育我们、养育我们的人……
如今，这辈人中的一个，就要走了。
想到这里，我伤感不已，鼻子不禁一酸。
不过，现在还不是我大肆伤感的时候。
我得忍住。
幸好有口罩，可以盖盖脸。
于是，我收敛了一下情绪，重又看了一眼老爷子。
老爷子这个比较素雅和大方的称呼，似乎用在德高望重的功成名就的老人身上比较合适，旁人听着也舒服，至少也应该是称呼城里那些有退休金和低保金的老人的，委实不该用在Y君的老爹身上。不是他老爹配不上这个称呼，而是这个称呼配不上他老爹。所以，我还是喊眼前这个垂死的老人一声老头子吧，或者干脆叫老头比较好，我感觉老头子似乎应该是旁边那位老太太，即Y君的亲娘，她老人家的使用专利。反正只是我心里如此想的，别人也听不到我的心声。