老板们约好王众早上七点半在五里亭仓库接人。王众早上起来跟施诗交待了一声出门了。施诗那会还睡着，像王众平时出早车一样，朦胧听到一声门响之后她又睡过去了。
郊外早上的空气纯净得像水，王众放下车窗，让风吹他一头一脑。进入市区，空气质量下降，除了汽油味，灰尘味，还有王众最怕闻的下水道臭气。王众把车窗摇上开空调。
王众住城北，五里亭仓库在城东，王众等于横穿了半个城市。车子拐进一条巷子，眼见就到五里亭仓库了，王众右眼皮连继剧烈地跳了几下，好像有一根绳子胡乱拉扯着，他不得不睁一只眼闭一只眼，休息一会打开，右眼皮立马又欢实地跳。虽然只用一只眼，远远地，王众看见一个脑袋从仓库大门倏地探出来又缩了回去，王众心里突然慌了，长这么大第一次没慌得这么没主张，连嘴里的唾沫全干了。他耳朵边响起施诗那天的话——那声音乍听起来很熟，像我舅舅。王众猛地打转车头，只剩一个念头，他必须回家，他哪里都不能去。